O diretor Sean Baker sempre
demonstrou interesse por pessoas que vivem nas margens, que sobrevivem nas
fissuras, nos cantos que nosso olhar não alcança ou não se interessa muito em
chegar. Em Projeto Flórida(2017)
acompanhava o cotidiano de uma garotinha que vivia uma existência nômade por
hotéis baratos ao lado da mãe viciada. Neste Red Rocket o diretor acompanha um ator pornô fracassado que volta
para sua cidade natal na costa do Texas.
Uma vida obscena
Mike (Simon Rex) chega cheio de
hematomas à sua cidade natal e pede para ficar uns dias na casa da ex-esposa
Lexi (Bree Elrod), de quem nunca se divorciou. Ela e sua mãe, Lil (Brenda
Deiss), que vive na mesma casa, não o querem ali, mas Mike usa sua lábia para
convencê-las em troca de ajudar no aluguel. Ele tenta conseguir emprego, mas é
recusado por conta de seu passado como ator pornô. Ele acaba convencendo uma
traficante local a deixá-lo vender maconha e passa a fazer ponto em uma loja de
rosquinha vendendo para trabalhadores que passam no local durante a troca de
turnos. Ele também fica interessado pela balconista da loja, a jovem Raylee
(Suzanna Son), cujo apelido é Morango.
Apesar de ter adorado a vilã
afrontosa vivida por Kathryn Hahn em Wandavision,
confesso que não estava muito empolgado para a minissérie Agatha Desde Sempre. Primeiro porque não sabia se a personagem
tinha estofo suficiente para sustentar uma série sozinha. Segundo porque a produção
teve tantas atribulações, sendo reescrita, adiada e sofrendo alterações de
título tantas vezes que temi que o resultado fosse uma bagunça incoerente. Felizmente
a série é melhor do que eu esperava.
Algo oculto e impuro
A trama reencontra Agatha (Kathryn
Hahn) ainda presa na vida ilusória que Wanda (Elizabeth Olsen) criou para ela
no final de Wandavision. Ela é
libertada graças à intervenção de um misterioso jovem (Joe Locke) que deseja a
ajuda de Agatha para adentrar o mítico Caminho das Bruxas e alcançar o poder
dado a quem supera seus desafios. Agatha vê no garoto uma oportunidade de
recuperar seu poder, montando um novo coven de bruxas de quem poderá extrair
poder.
Depois de reunir Matt Damon e
Casey Affleck com o fraco Os Provocadores, a AppleTV volta a promover mais uma mini reunião de Onze Homens e um Segredo (2001) ao
juntar novamente Brad Pitt e George Clooney neste Lobos. Infelizmente assim como Os
Provocadores o resultado aqui é um thriller
morno
Operativos discretos
Na trama, Clooney é um mercenário
especialista em fazer desaparecer as indiscrições dos poderosos. Ele é
contratado pela promotora Margaret (Amy Ryan) depois que um jovem com quem ela
está tendo um caso aparentemente morre em seu quarto de hotel. O problema é que
os donos do hotel também contrataram seu próprio mercenário no operativo vivido
por Brad Pitt. Como os dois clientes têm seus próprios interesses a proteger,
os mercenários são obrigados a trabalharem juntos. As coisas se complicam
quando os dois encontram uma quantidade enorme de drogas na mochila do garoto
morto e precisam descobrir a quem as drogas pertencem para que os donos não
mirem em seus clientes.
Chegando a sua terceira
temporada, O Poder e a Lei funciona
como uma espécie de série conforto para mim. Não tem nada de novo em termos de
drama de tribunal, mas executa esses elementos com competência e carisma para
me manter interessado mesmo que eu perceba todos os lugares comuns em cena.
Lei para quem precisa
A trama segue onde o segundo ano parou, com Mickey (Manuel Garcia-Rulfo) tentando descobrir quem matou sua
antiga cliente, Gloria (Fiona Rene), ao mesmo tempo em que defende o homem
acusado de matá-la, Julian (Devon Graye), a quem Mickey considera inocente.
Para o advogado inocentar Julian o levará diretamente ao culpado pela morte de
Gloria, mas isso o coloca em meio a uma perigosa teia de crimes.
Uma mulher enlutada pela morte do
filho vai até o parque florestal em que ele morreu com o intento de se matar.
Lá ela conhece um estranho que a convence a desistir do suicídio, mas logo a
derruba com uma arma de choque e a leva cativa. Ela tenta se libertar, mas
descobre que foi drogada com um paralisante potente que em questão de minutos
irá travar seus músculos, então ela precisa correr contra o tempo.
O que me chamou atenção neste Bloomtown: A Different Story foi a sua
mistura de RPG e simulação social que evocava a franquia Persona e em sua ambientação em uma pequena cidade interiorana na
década de 60, evocando aventuras juvenis como Stranger Things. Embora use essas referências com competência, o
jogo produzido pela desenvolvedora lituana Lazy Bear Games nunca consegue ser
mais do que uma derivação de elementos conhecidos.
Estrelado por Peter Dinklage e
Josh Brolin, Irmãos conta a história
de dois irmãos gêmeos não idênticos e criminosos que se reencontram depois anos
afastados para um último golpe. Jady (Peter Dinklage) sai da cadeia
antecipadamente ao prometer a um guarda corrupto, Farful (Brendan Fraser), dar
a ele esmeraldas que foram roubadas décadas atrás. Para recuperar as joias Jady
busca o irmão, Moke (Josh Brolin), para ajudá-lo no esquema, já que foi a mãe deles
quem roubou as esmeraldas. A questão é que Moke já abandonou a vida de crimes,
tem um emprego formal e está com a esposa, Abby (Taylour Paige, de Um Tira da Pesada 4), grávida, com o
retorno de Jady abrindo antigas feridas entre os dois.
Estreia da atriz Anna Kendrick
como diretora, A Garota da Vez parte
de uma história real para analisar as tensões de navegar no mundo sendo mulher
sob o constante temor de que os homens ao seu redor se revelem abusivos ou
violentos. A trama acompanha Sheryl (Anna Kendrick), uma aspirante a atriz cuja
carreira não consegue decolar. A agente de Sheryl consegue para ela uma
participação em um game show ao
estilo Namoro na TV, no qual ela deve ser uma garota interessada em conseguir
um namorado e precisa escolher entre três solteiros que ela não vê e vai
conhecer apenas através de perguntas. O problema é que um desses solteiros,
Rodney (Daniel Zovatto), é um serial
killer.
Mulheres objeto
Já na primeira cena com Sheryl em
um teste de elenco o filme ilustra como Hollywood é um espaço que objetifica
mulheres ao mostrar os dois produtores de elenco cochichando sobre a aparência
da personagem enquanto a câmera abre o plano para mostrar que Sheryl está em pé
bem diante deles. O final da cena, em que eles mudam de atitude no instante em
que ela diz não se interessar por fazer cenas com nudez reforça a ideia de que
ela está ali para servir ao olhar masculino.
Ao longo de todo o arco de Sheryl
isso é constantemente reforçado pelas interações entre ela e outros homens e
pelo modo como Kendrick filma essas situações. Seja em closes ou em planos mais
abertos, os homens estão sempre entrando em quadro para encostar na personagem
ou tocar seu rosto, como se invadissem seu espaço pessoal. Essas interações são
sempre marcadas com um senso de desconforto, como na conversa que ela tem em um
bar com o vizinho Terry (Pete Holmes), na qual ela acaba cedendo aos seus
avanços apesar de inicialmente rejeitá-lo. Como na cena com os produtores de
elenco, é visível como Terry muda de atitude no momento em que percebe que não
irá conseguir o que quer dela e Sheryl decide ceder talvez por medo de sua
reação ou por receio de alienar o único amigo que tem na cidade.
O senso de objetificação se
reforça quando ela chega no set do programa no qual o apresentador vivido por
Tony Hale constantemente comenta sobre a aparência de Sheryl, toca em seu corpo
e diz que ela está ali apenas para ser bonita. Não à toa que o pequeno gesto de
resistência da atriz de sair do roteiro e fazer perguntas jocosas aos
candidatos que expõem o seu machismo é recebida com fúria pelo apresentador.
Nesse sentido, o fato de Rodney dar todas as “respostas certas” soando como um
cara legal mostra que não há padrão para homens abusivos e mesmo alguém que soa
bacana ou inofensivo pode ser um potencial agressor, criando um senso de tensão
crescente conforme Sheryl se aproxima de Rodney e demora a perceber sua real
natureza.
Muitas vítimas, pouco tempo
A questão é a despeito de ideias
interessantes e composições de planos cuidadosas, o filme derrapa em um
material que tenta abrir várias frentes narrativas simultâneas, mas não
desenvolve quase nenhuma a contento. A espectadora do programa que reconhece
Rodney como o estuprador de sua amiga está ali só para mostrar como mulheres
são ignoradas ou silenciadas em suas denúncias, seja por quem detêm poder, como
os funcionários do estúdio que a ignoram, ou de quem está próxima dela, como o
namorado, que a trata como doida ao invés de acreditar no que ela diz. A
personagem existe mais como uma engrenagem em um mecanismo e menos como uma
pessoa autônoma dotada de suas próprias motivações.
Os segmentos que mostram o
passado de Rodney e como ele constantemente matava com impunidade ou evadia
autoridades enquanto mantinha emprego em grandes jornais e instituições
similares tenta reforçar a existência de estruturas de poder que protegem
homens abusivos e entender como esse predador age, mas fica na superfície
dessas ideias. Ocasionalmente o filme aponta para questões subjacentes da
personalidade de Rodney, como as várias sugestões de que ele se interessa por
homens, mas não faz nada com esse dado.
A narrativa também passa algum
tempo com as vítimas do assassino, revelando como ele é um predador astuto,
sempre se aproximando de mulheres sozinhas ou em situação de vulnerabilidade. O
desfecho, que nos faz acompanhar uma sobrevivente de seus ataques, analisa como
a sobrevivência dela se relaciona em tentar manter um senso de normalidade com
seu abusador, agindo como se nada demais tivesse acontecido para ganhar tempo
para escapar. O problema é que passamos muito pouco tempo com essa personagem
para que seu arco tenha o impacto devido e, considerando que é ela a
responsável pela captura do assassino me pergunto por que não seria sua
história a central para a trama ao invés da trama de Sheryl, que não seria muito
mais que uma nota de rodapé na trajetória do assassino.
Do jeito que está, A Garota da Vez fica na superfície de
seus temas principais, apontando os abusos e os mecanismos que facilitam sua
perpetuação, mas fazendo pouco para analisar seu funcionamento, se dividindo em
múltiplas tramas que não saem da superfície. É competente na construção do
senso de desconforto experimentado por Sheryl no seu cotidiano e Anna Kendrick
se mostra muito consciente das escolhas que faz como diretora, uma pena o texto
não estar à altura disso.
Não esperava nada da animação Robô Selvagem e me surpreendi com sua
narrativa singela e emocionante sobre cuidado, cooperação e maternidade. A
trama é focada na robô Roz (voz de Lupita Nyong’o), que depois de uma
tempestade vai parar em uma ilha habitada apenas por animais. Lá ela acaba
acolhendo um bebê ganso órfão, a quem chama de Bico-Bonito, e toma para si a
tarefa de criá-lo e prepará-lo para voar até o momento da migração de inverno,
contando com a ajuda da raposa Escobar (voz de Pedro Pascal) para educar a
pequena ave.
De certa forma, Hala é uma história de amadurecimento
bem típica, acompanhando uma adolescente conforme ela lida com descobertas
afetivas, o peso de certos erros e o complicado divórcio de seus pais. O que
diferencia a produção de outras histórias é que isso é contado a partir do
ponto de vista de uma adolescente muçulmana filha de imigrantes paquistaneses
nos Estados Unidos.
